Признаюсь: я зависим. Не то чтобы очень. Но свою юность я провел играя ежедневно по несколько часов боевым целителем в онлайн-баталиях популярной тогда MMORPG Lineage II. Время от времени на той или иной видеоигре по несколько дней беспрестанно могу залипать до сих пор. Впрочем, онлайн-игры стараюсь обходить — слишком уж сильно затягивает меня в них. Единственное исключение, которое я позволил себе больше чем полдюжины лет — это Pokemon Go. Слишком уж интересно было, как работает хваленая игровая дополненная реальность…

И должен вам сказать — работает она чудесно! Меня, как и десятки миллионов других игроманов, беспощадно затянуло в игровой процесс. Первый день — и я уже поднялся до 6-го уровня, еще два дня — и я уже имею 12-й уровень. Я даже распечатал и заламинировал специальные таблицы с типами покемонов и их слабостями для боев на арене! Почему я сейчас пишу вам этот текст, а не гоняюсь по ночному городу в поисках своего Пикачу или Мьюту? Меня от этой игры оттолкнула и сама досадная игровая неравенство, как и раньше Lineage II. Но позвольте рассказать все по порядку.

Семь лет назад еще висел на серверах Lineage II. Играть было трудно. Чтобы продвигать навыки своего персонажа и приобретать необходимые обновки генерируемых и управляемых компьютером туповатых монстров, в буквальном смысле приходилось жертвовать миллионами. И все же, несмотря на одинаковые до тошноты задачи, возложенные на нас южнокорейскими разработчиками, каждый из нас — «задротов» — верил в успех. Индивидуальные и групповые схватки, клановые баталии, замковые осады — это те мгновения славы, ради которых мы неделями послушно корпели над бездумным умерщвлением монстров. Зал славы сервера был такой узкий, а мечта попасть в него нас так влекла.

Впрочем, был другой путь. Игровые предпочтения официально и неофициально можно было покупать за реальную валюту или, иначе говоря, донейтиты. Так на сервере появлялись нувориши-донейтеры. Их было немного, но они были достаточно заметными для того, чтобы мы им завидовали… Завидовали, восхищались — и еще отчаяннее впрягались в свое ярмо, теперь мечтая не только о виртуальной славе, но и про реальные деньги, за которые мы эту славу могли бы купить . Наиболее показательным был блог дуэлиста DanielDefo, богатого мачо, который напутствовал нас, благодарных «задротов», как играть и как жить.

К счастью, из тогдашних блоговых поучений от Дефо я вынес один побочный урок. «Донейт или жопочасы», — приговаривал он, цинично описывая жесткие условия онлайн-игр. Возможно, в других условиях я бы воспринял эти слова как очередную проповедь. Но в то время на меня самого давила реальность — возникла необходимость принять важное решение относительно своего будущего, учитывая потенциальное поступление в вуз. И эта простая формула изрядно точно схватывала мои тогдашние альтернативы. Единственным вариантом, который позволил бы поднять Lineage II и обучение, был донейт. Но где мне было взять на это денег? Второй вариант, «жопочасы», денег, конечно, не требовали, но означал максимальную концентрацию усилий на игре. Но стоило мне тратить свой ум и здоровье на тупое убивание монстров? В конце концов, ответ пришел от самого «наставника». Я просто понял, что не хочу становиться таким славным негодяем сервера, как Дефо. Не хочу вообще равняться на таких, как он. Их каста очень узкая, и я все равно не смогу сравниться с такими, как они, путем донейта. А разрушать свою жизнь, ориентируясь на их иконы, только чтобы после славного задротского чина на мгновение искупаться в виртуальных лучах славы? Это просто путь в никуда. Поэтому я применил к этому безальтернативному выбору аксиому Эскобара и окончательно отказался от игры в Lineage II с ее узкими элитами и вернулся в широкий реальный мир. Так я завязал.

Конечно, как вы знаете, не навсегда. Как игроман со стажем, могу честно сказать вам, что завязывания вообще вещь сложная, то и дело случаются срывы. Особенно когда в игру вступают новые коммуникационные технологии. Одно дело — держаться подальше от онлайн-игр, когда игроки в одиночку «задроты», сидя у экранов мониторов каждый у себя дома. И совсем другое — когда эти же игроки подстерегают тебя просто на улице, ловя рядом, а то и просто на тебе игровых монстров. Да, с дополненной реальностью игра стала ближе во всех аспектах. И я поддался этой близости.

На первый взгляд Pokemon Go кажется чуть ли не благотворительной идиллией. В отличие от большинства классических виртуальных онлайн-игр, эта не требует оплаты и побуждает много гулять пешком. Кроме того, она социальная и принципиально открыта для реальной коммуникации, поэтому раздутые виртуальные мачисты вроде дуэлиста DanielDefo здесь просто невозможны. Такое впечатление, что Nintendo намеренно создала бесплатный всемирной стимул для фитнеса, своими покемонами поощряя людей путешествовать, знакомились и открывать для себя различные интересные места. Впрочем, это впечатление очень поверхностное.

Уже беглого осмотра игры достаточно, чтобы понять — в игре есть донейт-магазин, и играет он далеко не последнюю роль. Расширение игрового опыта, заманивание большего количества диких покемонов и усиление уже пойманных покемонов в боях на арене — это те вещи, которые, в принципе, можно и получить непосредственно в игре — но не в таком количестве и не так легко, как через старый-добрый донейт. Говорят, что подсаженные на игру донейторы в одних Штатах генерируют около 1,6 млн. долларов прибыли для Nintendo в день. Для сравнения, южнокорейский владелец Lineage II, NCSOFT, за 2014 отчитался о общий доход 150 млн. долларов.

Но вполне возможно, что это лишь вершина айсберга. Вместе с волшебным затягиванием в игру и ее экономику, дополненная реальность обладает еще одной незаменимой для коммерциализации свойством. Она руководит мостиком между реальным и виртуальным. Иначе говоря, владельцы игры сами определяют, где в реальном мире должны располагаться ценные игровые объекты, они записывают, как передвигались их игроки, а также имеют доступ к колоссальному массиву видеосъемок, сделанных миллионами камер во время самой ловли покемонов. А если в Pokemon Go уже играют более 40 миллионов по всему миру… Можно только представить, какую потенциальную власть концентрирует Nintendo.

Но хуже, что за этой игрой, как и в Lineage II, стоят те же призраки историй личного успеха. Поймать легендарного покемона, выхватить уникальный предмет, контролировать популярную арену. «Донейт или жопочасы» — помните? Только в Pokemon Go это скорее «ходо-часы», а так принцип тот же. И главное — игроки верят, что в этой замкнутой альтернативе могут массированно достигать успеха…

Я и сам верил в это. Правда, всего несколько дней, пока после сверхинтенсивного продвижения ни был вынужден провести практически весь день вне игры. А когда вернулся, обнаружил к своему удивлению, что те местные арены, к бою на которых я практически дорос своими покемонами, уже безнадежно выросли, и там теперь стоят гораздо лучшие покемоны, чем за день до этого. Как так? — Недоумевал я, — Неужели так много людей так интенсивно прокачались за день, что перечеркнули мои трехдневные усилия?

Ответ оказался прозаичной. Не так интенсивные «ходо-часы», как интенсивный донейт оказался ключом к успеху соперников. Это стало очевидным для меня уже на следующий день, когда гуляя по парку в центре города я увидел более полусотни людей, сидевших на одной поляне. Как оказалось, все они находились в месте, где сходятся сразу три покестопы. И если цеплять ко всем этим покестопам специальные приманки, усиливая себя еще и другими игровыми донейт-бонусами, охота на покемонов продвигается очень бодро, обеспечивая их небывалое количество и, соответственно, игровой опыт.

Имел я шансы конкурировать с такими игроками, попутно играя в Pokemon Go во время обычных прогулок на улице, пусть и постоянно заглядывая в телефон? Очевидно, что нет. Для этого надо было существенно жертвовать или тем, или деньгами. А поскольку у меня ни лишнего времени, ни лишних денег не водится, я просто, как и в случае с Lineage II, забил на игру и ее замкнутую альтернативу вообще.

Однако совсем не жалею, что потратил на Pokemon Go три дня своей жизни и несколько зарядов аккумулятора мобильного. Этот опыт оживил для меня воспоминания о Lineage II с моей юности, а главное — заставил задуматься, как коварно и корыстно конструируют свои игровые миры большинство владельцев онлайн-игр. Собственно, их модель — это некое виртуальное фэнтези-гетто, где новоприбывшим игрокам предлагают красочный мир по декорациям, но жалкий за коммуникациями мир. Декорации могут быть какими угодно — фэнтези-сага, космическая опера, альтернативная история и т.д., — но коммуникация преимущественно тяготеет к двум проявлениям — «нагибать» или «быть нагнутым». И эти жестокие миры создаются не по чьей-то злой воли опаскудить человеческие души, а из соображений банальной экономической калькуляции. В условиях жесткой конкуренции за ограниченные символические ресурсы игроки готовы отдать значительно больше усилий, а значит и денег, чем при равных и благополучных условиям.

Конечно, Pokemon Go интеллигентно затушевывает эти игровые ужасы и культурно порывает с виртуальным гетто. Впрочем, его бизнес-модель ничем не лучше других. В ее основу все равно положен резкий разрыв между символическими игровыми благами и среднестатистического возможностями рядовых игроков, и этот разрыв может быть преодолен только донейтом (ну или основательными изменениями собственного жизненного стиля под игру). Мало того, игра переносит ужасное экономическое неравенство виртуального гетто методами дополненной реальности просто в наш реальный мир. Потенциально получается некая киберпанковская антиутопия, когда публичное пространство оказывается под контролем частной корпорации, может манипулировать им по своему усмотрению ради максимизации собственной прибыли.

Впрочем, несмотря на все эти проблемы, не надо забывать, что дополненная реальность или онлайн-игры — это лишь инструменты, и не впадать в консервативную критику их как олицетворение абсолютного бедствия (такая критика очень распространена в последнее время как элементарная реакция на игровой бум). Дополненная реальность поражает сама по себе как технология, открывает захватывающие перспективы в обществе при должном ее использовании. Представьте себе уроки, на которых учителя и ученики смогут делиться среди класса различными тематическими мультимедийными материалами, подкрепляя и разворачивая основной рассказ. Или хирургическую операцию, во время которой хирург не отвлекаясь, в режиме реального времени может видеть справку о состоянии пациента и различные фактологические подсказки. Даже те же онлайн-игры, выполненные на симуляторе справедливой и благополучной утопии, могут способствовать выработке у их игроков конструктивных и активных жизненных установок, при этом не так затягивая, как их антиутопические аналоги.

Одним словом, когда снова увидите на улице прохожего, который азартно нырнул в дисплей своего мобильного и очевидно ловит там какого-то покемона, не спешите глумиться над ним. Это нормальное поведение. Оно базируется на потенциально прогрессивных технологиях, которые без Pokemon Go или с ним все равно войдут в нашу жизнь. Вместо этого лучше подумайте, кто контролирует те серверы, которыми он пользуется, и серверы социальных сетей, куда вы готовы выплеснуть свои насмешки? Нормально, что эти новые сферы публичного пространства, которые обязаны развитию коммуникационных технологий, полностью оказались вне общественного контроля? И не пора заставить их нынешних владельцев прекратить искажать коммуникацию, руководствуясь принципом наживы?