amerikaВесь XIX век США были одержимы идеей Manifest Destiny — предначертанной судьбы. Мол, миссия нового государства — повернуться спиной к Старому Свету, к Атлантике и идти на Запад. На этом пути и выкуется новый человек, истинный американец. Атлантическое побережье — наследие колониального прошлого, а Запад — это будущее молодой страны.

Путь на Запад будет долог — это отчетливо понимали отцы-основатели. Томас Джефферсон даже предсказывал, что когда-нибудь, как минимум век спустя, американцы заселят и Калифорнию на тихоокеанском побережье. Но это будет уже другое государство. Лучшая Америка.

Жители США обосновались в Калифорнии уже через полвека. Но идея лучшей Америки не исчезла, а лишь слегка переформатировалась. «Если что не так — иди на Запад!» Пыльные бури? Великая депрессия? Иди на Запад — в Калифорнию! Мечтаешь о славе? На Запад, в Голливуд! Хочется солнца? На Запад! California Dreamin сидит в подсознании каждого американца, если не каждого жителя планеты.

Калейдоскоп ландшафтов

amerika-1 Калифорния — самый населенный штат США и самый богатый. Здесь и мощное сельское хозяйство, и нефтедобыча, и диверсифицированная промышленность со ставкой на отрасли хай-тек. Впрочем, туристов (да и самих американцев) привлекает другое. Калифорния — это Диснейленд и Голливуд, это Лос-Анджелес и Сан-Франциско, это Долина Смерти и парк Иосемити. Словом, мощная система образов, которая у нас и ассоциируется с Америкой.

Калифорния — целый микрокосм, калейдоскоп разнообразных ландшафтов. За пару дней здесь можно оказаться и ниже уровня моря, и на высоте 3500 м (причем не покидая салона автомобиля). Изнывать при 45 градусах жары и застать утренние заморозки. Увидеть кактусы, секвойи и виноградники. А также горы, пустыни, леса, пашни, водопады, пляжи. Не штат, а прямо-таки Соединенные Штаты Калифорнии.

В поиске Города ангелов

amerika-2Попав в Лос-Анджелес, с удивлением осознаешь, что неплохо знаешь его топонимику. Беверли-Хиллз, Санта-Моника, Малхолланд-Драйв, бульвар Сансет, Пасадена, Малибу, Голливуд. Названия как эхо десятков просмотренных фильмов и сериалов. Но не спешите строить из себя эксперта. Это в Нью-Йорке городская натура — «как в кино», здесь же за будоражащими воображение названиями зачастую стоят рядовые улицы со скучной застройкой. А великий и ужасный бульвар Голливуд на поверку окажется грязноватой улицей, где между когда-то знаменитых кинотеатров, нарисованных на асфальте звезд, китчевых музеев и дешевых сувенирных магазинов расхаживают ряженые Бэтмены и Джеки Воробьи.
Если посмотреть на Эл-Эй под углом беспощадного реализма, рискуете остаться разочарованным. Деловой центр города покажется малоэтажным и блеклым по архитектуре, а пляжи Санта-Моники — забитыми страдающими ожирением семьями латиноамериканцев. Но Лос-Анджелес — это больше миф, чем реальный город.

Учитесь видеть его в правильном свете — например, в свете софитов. Голливуд — фабрика грез. Здесь продают и раздают мечты. Реальность никого не интересует, да она и не нужна. На самом деле знаменитое на весь мир слово Hollywood на склоне холма — это то, что осталось от вывески Hollywoodland, которая рекламировала недвижимость в этом районе. Ну и что с того? Куда важнее образ этих букв, нависающих над городом, где зажигаются звезды и исполняются мечты.

Проникнетесь этим, и обыденная застройка сразу заиграет историями и легендами. Вон тот скромный домик на бульваре Сансет — клуб Whiskey a Go-Go, где получили путевку в жизнь рок-группы The Doors и Alice Cooper, где играли Led Zeppelin, The Who и Nirvana. А по пожарной лестнице вот этого отеля в конце забитого бутиками Родео-Драйв в Беверли-Хиллз герой Ричарда Гира лез на балкон к своей любимой в «Красотке».