Сцена первая: капризы и достоинства звезды

В середине 1990-х студия «Зов тайги» начала снимать молодого леопарда (ему тогда было, наверное, года три) на приманку. Так зверь по кличке Толстый  стал самым известным из амурских леопардов. Если вы смотрели хоть какое-нибудь документальное кино про этих хищников, то скорее всего, видели как раз нашего актера, остальные на камеру попадали редко и случайно.

Мы с главным оператором Геннадием Шаликовым верили, что отлично спрятались — палатка поставлена аккуратно, на дереве, на высоте пяти метров. И, наверное, почти не пахнем  (предпринимали специальные меры). И не шумим. Снимаем «скрытой камерой» частную жизнь леопарда, а он ничего и не подозревает. Но с годами становилось все яснее, насколько мы заблуждаемся.leopard-4

Нет, появлялся-то он в окрестностях «студии» засветло. Но предпочитал сидеть на дальней скале, философски наблюдая, как мелкие нахлебники вроде птиц устраивают пир в его столовой, куда зверь таскал добычу (да и мы что-то подбрасывали). И лишь в сумерках спускался под прицел объектива. А в сумерках снимать нельзя. То есть можно, но полученный результат хорош разве что для шпионских съемок, а нам нужна была красивая картинка для фильмов, которые посмотрят миллионы человек. Пришлось рискнуть — притащили в нашу таежную студию несколько автомобильных аккумуляторов (представляете, каково поднять их на гору пешком?), юпитеры, выставили нормальный свет. И принялись ждать.leopard-1

Было ясно, что нововведение Толстому не понравилось, свет его раздражал. Но он уже ввязался в игру, в которой не замечает глупых людей на дереве, потому что выше этого. И умнее. И леопард сделал вид, что никаких перемен со светом тоже не заметил. И вот с этого момента началась нормальная работа — снятое можно было монтировать и показывать, и поклонники нашего с Толстым совместного творчества не заставили себя долго ждать. Сначала зверь стал героем двухсерийного фильма японской компании NHK, а затем его увидели зрители и Animal Planet, и Discovery, и ВВС.leopard

Да, Толстый стал кинозвездой, нормальной кинозвездой с естественными для этого звания капризами и достоинствами. Он в любой момент мог покинуть съемочную площадку. Или отойти на несколько метров от освещенного круга и часами чем-то азартно шуршать неподалеку: мол, не сплю, занят интересным, но работать не собираюсь. Иногда же наш артист сам выбирал новые точки съемки или новые монументальные позы. А порой начинал блестяще импровизировать перед камерой, буквально «играть», и тогда доведенный до ручки предыдущими выкрутасами звезды оператор был готов его расцеловать.leopard-3

Сцена вторая: девушка неописуемой красоты и неотразимого обаяния

Так шли годы. Мы с Геннадием Шаликовым нарастили нешуточные мышцы, таская под скрадок (на площадку под нашим укрытием) новое мясо. Правда, то и дело мучились сомнениями: не испортим ли гордого дикого зверя, не забросит ли он свои звериные обязанности?

Зря опасались, Толстому нипочем были искушения цивилизации. Угощение он принимал не раздумывая, но оно не сделало его рабом и не очень-то удерживало на месте. Честно отработав несколько ночей на «съемочной площадке», он исчезал, иногда надолго — когда на неделю-другую, а когда и на месяцы. Он был занят. Ведь Толстый, не забывайте, был лесным бароном, его владения простирались на десятки квадратных километров, а границы участка нужно регулярно обходить и метить, чтобы соседи были в курсе, что барон по-прежнему в деле. Еще нужно встречаться с самками. И охотиться, чтобы не терять навык. Там, за пределами студии (мы несколько раз меняли ее расположение), он никому не попадался на глаза. А мы терпеливо ждали его возвращения. И зверь вновь являлся «на работу» — всегда неожиданно.

Женился наш герой как минимум трижды, но я хорошо знал лишь одну избранницу — красавицу Кедровку. Леопардов я различаю «по лицу», и про Кедровку могу сказать, что это девушка неописуемой красоты и неотразимого женского обаяния. А еще она специалист в вопросах увеличения популяции леопардов. Каждый раз в результате встречи с самцом она приносила тройню. Правда, рожать леопарды умеют и четверых, и пятерых. Да только выкормить такое семейство маме никогда не удается. Как правило, до годовалого возраста доживают всего один-два котенка. А мать-героиня Кедровка всегда умудрялась вырастить всех троих отпрысков.leopard-5

Да и сам Толстый был не промах: в 17 лет (по человеческим меркам — убеленный сединой старик) он смог нас по-настоящему удивить. Один из фотокапканов, установленных на его территории, запечатлел нашу кинозвезду с юной самочкой. То, что старина Толстый в свои преклонные лета еще способен производить впечатление на юных леди, а также производить потомство, не могло не порадовать.

Сцена третья: наследники вокруг наследства

В 2013 году во время фотомониторинга Толстый впервые не был зафиксирован ни одной фотоловушкой. Пришлось заставить себя смириться с потерей… Двадцать лет для леопарда — это столетие в пересчете на человеческую жизнь. Закономерный и неизбежный уход из жизни по глубокой старости, а не от браконьерской пули или глупой случайности. Но свято место пусто не бывает: сегодня за обширные владения Толстого ведут бой два его сына. Один — Лорд, прозванный так за белоснежные «перчатки» на лапах. Другой — Меамур, перчаток у него нет, зато больше шансов стать хозяином отцовских угодий (счет стычек в его пользу). Но все же…

Красавица Кедровка, как мудрая женщина, приняла уход Толстого. Она уже родила и воспитала тройню от другого самца. А я все не могу смириться — все ищу среди фотоловушечных снимков знакомую морду. Хочу верить, что любимый артист опять поразит меня блестящей импровизацией.

© vokrugsveta.ru